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Entrecot poco hecho 

Carlos Pérez Jara 

El señor Debía ojeaba la carta del menú cuando apareció el camarero. 

— ¿Saben los señores lo que van a tomar? — dijo. Bajo aquel uniforme negro 
tenía el aspecto indudable de un seminarista en su parroquia. Gracia lo miró con un 
mohín tímido, colocando con lentitud la copa de vino sobre el mantel: la huella suave 
de sus labios ocres figuraba ahora en el borde. 

— Ehmm — murmuró el señor Debía, indeciso — . ¿Qué nos recomienda? 

— ¿Cómo dice? — preguntó el camarero, que de inmediato se dobló como si 
estuviera dividido en dos mitades accionadas por una sola bisagra. 

— ¿Alguna recomendación? — repitió el señor Debía en un tono más alto, con 
la carta aferrada a sus manos. Sentada delante suya, Gracia colocó los codos sobre 
la mesa con una mueca distraída, casi soñadora. Pero el señor Debía había 
empezado a sudar ya sin control alguno, antes incluso de que les ofrecieran la carta 
de menús o pudiesen elegir los vinos, o antes de que se decidieran, al fin, por ese 
restaurante caro y pomposo con dos columnas de falso mármol en la entrada. 
Llevaban muy poco saliendo, y no estaba dispuesto a que fracasase de golpe, por 
cualquier minucia. Por eso fue ella quien eligió el lugar después de todo. 

— Bueno, el solomillo de buey es la especialidad de la casa — dijo el camarero, 
y por un segundo pareció ver en sus rasgos el rostro del fiscal, imperturbable. Un 
sudor frío empapó el costado de su camisa. 

— ¿Estás bien? — susurró Gracia. 

— Eh, sí — respondió confuso, pestañeando, y de nuevo se dirigió al 
camarero — . ¿Tiene algo de verduras? 

— ¿De verduras? 

— Sí, algo... algo que no sea... que no sea carne. 

— Tenemos la tempura de la Casa, y también las ensaladas — concluyó el 
muchacho. Cada hombre arrastra su propio infierno. Su padre se lo había dicho una 
vez, y no estaba equivocado. 
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— Una ensalada — boqueó al fin, para salir del paso, y dejó la carta sobre la 

mesa. 

— ¿Cuál, señor? 

— Pues... no sé, la que a usted le parezca. Pero que no tenga carne. Por favor. 

— La frutal no la tiene. 

— Pues esa. Ésa está bien — dijo Daniel Debía, y se sacó un pañuelo para 
impregnarlo en el sudor de su frente — . ¿A ti qué te apetece? ¿Nos pedimos dos? 

— Mmm — dijo Gracia arrugando su nariz respingona, y se ocultó detrás de la 
carta, pero en un segundo miró al camarero con una sonrisa de triunfo — . Entrecot 
de ternera. 

Un nudo se formó dentro de su estómago, como un molusco asustado. El 
seminarista arrugó su frente pálida. 

— ¿Poco hecho, al punto, o prefiere que se lo pasemos? 

Gracia torció la barbilla entornando un ojo, embadurnado en el rímel negro de 
esas primeras citas nocturnas. 

— Poco hecho — dijo al fin, y el señor Debía sintió un acceso de náusea que 
tuvo que reprimir con un simulacro de tos perruna. 

— Dani... — dijo Gracia. 

— No es nada — la calmó con la servilleta en la boca. 

— ¿Si me permiten que les retire la carta? — dijo el camarero, sonriente, y 
pronto se marchó hacia los rincones ocultos de la cocina. 

— Dani, te veo un poco pálido — dijo Gracia con ese tono infantil tan suyo — . 
¿Te encuentras mal? ¿Ha sido el vino? 

— No, no... estoy bien, de verdad. Tengo un poco de calor. ¿No tienes calor? 

— Es verdad — dijo Gracia, y se levantó un poco el escote sin ninguna 
vergüenza — . En estos sitios tan cerrados siempre hace un calor que te mueres. 

Respira hondo, se dijo, tú puedes hacerlo. A veces tenía la extraña sensación 
de que Gracia lo sabía todo. Desde el minuto cero en que se presentaron: ¿y si le 
recordaba de las fotos en los periódicos, o de su desaparición de la vida pública? 

— Sí — balbuceó. 

Había cambiado de ciudad, de apellido, y desde luego de profesión. Pero en 
el fondo no se trataba sólo de un mero cambio de apariencias. De hecho, se había 
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esforzado mucho en ocultar el pasado como un niño entierra su juguete en la arena 
de una playa. Pero lo cierto es que en otra época Daniel Debía había sido astronauta, 
uno de los mejores de su promoción y uno de los trece tripulantes que se 
embarcaron en el viaje a la luna de Titán en la nave Alesia. Eso era un pequeño 
detalle que aún no había contado a Gracia ni por asomo: una circunstancia no 
deseable que tampoco pensaba decir nunca; no lo había hecho en las citas 
anteriores, ni tampoco estaba decidido a hacerlo hoy. Tal vez otro día, se dijo, dentro 
de unos años. 

Ahí, en esa mesa blanca con un lirio encapsulado en un jarrón azul, y 
mientras su novia rebuscaba algo en el bolso, Daniel recordó la sala hermética y fría 
del Juicio, los rostros de los familiares tras el cristal blindado, como espectros 
pálidos detrás de una pecera sin agua. La juez del caso era una mujer pequeña e 
inflexible que oía los hechos sin alterar un solo músculo de su cara caballuna, con 
un cabello lacio que parecía una peluca egipcia y una boca sin labios, una llaga 
abierta y enigmática. 

— Prosiga, abogado — le había dicho a su defensa, un hombrecillo inquieto y 
optimista, seguro de sus posibilidades. 

— Como Juicio Clasificado, señoría, me gustaría poder acudir a la Ley 
Espacial que acoge a mi cliente. Sabemos que no existe jurisprudencia respecto al 
asunto, pero estoy convencido de que con el buen criterio de su señoría llegaremos... 

— Abogado — interrumpió la juez, proyectando un brillo de ceniza en sus 
ojos — . No necesito que me dore la píldora. Su cliente sigue acogido al Programa y 
el juicio entero ha sido clasificado por motivos obvios. Eso significa que nada de lo 
que se diga o escuche aquí saldrá de estas paredes, salvo caso de infringir las 
normas y bajo las penas que ya conocen. Los familiares de los tripulantes pueden 
oírle a usted por sus altavoces, pero no creo que ninguno comparta su entusiasmo 
sobre la situación. 

— Señoría... — dijo el memo de su abogado con una sonrisita y un tono de 
barítono en plena escena, pero del micrófono de la juez brotó una voz categórica: 

— Aténgase a los hechos, abogado. Los hechos. 

— Bien — prosiguió el hombrecillo con las manos a la espalda, ajeno a los 
rumores de los militares que esperaban al fondo de la sala, sentados como niños 
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buenos — . La Alesia sufrió una avería en los motores de propulsión a las siete 
cuarenta y tres minutos, hora de Berlín. El comandante y cuatro tripulantes más 
accedieron a la cámara afectada como unos veinte minutos después, una vez 
informaron de lo sucedido a la Tierra. 

De pronto una sombra lo sacó de sus recuerdos: una bandeja con su plato de 
ensalada frutal. 

— Señor — dijo el seminarista. Gracia tecleaba algo en su móvil pero 
enseguida lo ocultó en el bolso. 

— Estás muy calladito — dijo sujetando su barbilla con una mano. Pero aún 
seguía bajo cierto síndrome de sudoración descontrolada. No, otra vez no, se dijo 
enfadado consigo mismo. Apenas le dio tiempo a proferir un murmullo sin sentido, 
porque otro camarero, más regordete y silencioso, puso sobre la mesa el plato 
humeante de entrecot de ternera. Sin poder evitarlo, sus ojos se desviaron entonces 
hacia la superficie grasa color gris, mientras un humo ondulante ascendía en volutas 
perezosas. Agarró el tenedor, rígido como si sufriera un ataque cardíaco. Creía 
haberlo superado, pensó, y bajó la mirada a la selva verde de sus lechugas. Sí, lo 
creía... 

Sin embargo, los años no mejoraban esa sensación de náusea profunda al 
ver los anuncios en la televisión o en los carteles publicitarios, o al oler una nube 
flotante procedente de un puesto callejero o de cualquier ventana abierta de cocina. 
¿Qué trabajo le hubiera costado decir que era vegetariano? Pero en realidad había 
temido que Gracia le viera como a un maniático inclasificable, un bicho verde del 
que debía alejarse desde la primera cita. Esa idea casi le arrancó una risa interior, 
histérica. ¿Se estaba volviendo loco? Puede que ya lo estuviese, no estaba seguro. 
Sólo deseaba empezar de nuevo, sólo eso. Había cambiado incluso su aspecto 
físico, dejándose un cuidado bigote castaño y unas gafas con montura que le 
conferían la apariencia inevitable de un burócrata aburrido, alguien tan común como 
cualquiera de los allí presentes. 

— Bueno, ¿y qué tal tu día hoy? — dijo de forma absurda, una pregunta que ya 
había hecho al comienzo de esa noche. El tenedor se hundió en las zanahorias y 
lechugas de la ensalada, crujiendo como la escarcha. 
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— Bien — respondió ella, y enseguida sus ojos se detuvieron en lo que se 
llevaba a la boca sin remedio: un fragmento de carne rosada. Carne. El olor le 
alcanzó sin previo aviso: el rugido de su estómago le oprimió de golpe. 

— ¿Dani? 

— Nada, nada — dijo, y levantó el cuchillo con una media sonrisa. 

— Ha sido un día largo, la verdad, y eso que el tonto de... — contaba Gracia, 
pero el señor Debía había dejado de escucharla. Ahora flotaba en el interior de una 
nave con sus otros compañeros. 

— No podemos repararla — concluyó el comandante — . Tendremos que 
esperar a que nos envíen ayuda. 

Habían empezado a gravitar sobre la superficie gélida y rocosa de Titán como 
un asteroide inútil. Después de intentarlo en varias salidas frustradas al exterior, al 
fin se había decidido recluirse en la proa esperando medios y materiales para 
proseguir con la misión sin poner en peligro a sus tripulantes. Durante algún tiempo 
orbitaron sobre la luna detallando en informes la magnitud de la avería y las posibles 
soluciones. 

— ... cuando me dice eso — prosiguió Gracia — me quedo con una cara, como 
diciendo «¿me tomas el pelo o qué te pasa?». ¡Pero el tío no se daba ni por 
enterado! 

La voz de esa mujer pequeña y alegre circulaba ahora por el interior de sus 
oídos como ecos en una caracola, mientras oía también la escarcha de la lechuga, 
pero lo único que pudo distinguir en ese instante era el color rosado, sanguinolento, 
de la carne que desaparecía dentro de su boca, un brillo de saliva en sus labios, en 
la lengua. De pronto sintió que la mesa estaba suspendida sobre el espacio más 
oscuro. Miró hacia abajo para no perder el equilibrio, y se vio bromeando entre sus 
colegas de misión, con la superficie de Titán bajo ellos como una presencia casi 
absoluta, hasta que los alcanzó aquel meteorito, un pedazo de mineral errante que 
deshizo la popa en unos pocos segundos. Apenas tuvieron tiempo de sellar la 
cámara de proa con los mandos remotos. 

Apenas, murmuró, y el sudor frío regresaba como una oleada sobre su 
espalda. Gracia continuaba su historia doméstica, masticando como una ardilla, a 
veces con una servilleta en la mano. 
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— ¡Y eso que cada día viene con su hija! — dijo ella, mientras el señor Debía 
luchaba contra su propio abismo. Con media nave destrozada y abierta, el 
comandante tomó una decisión de urgencia. 

— Nos encontrarán en los módulos de reposo. Es lo mejor para todos. 

Pero algo salió mal, reflexionó de nuevo, como siempre. Algo falló, tal vez 
debido al impacto de aquella roca. Al despertar de su propio módulo pensó que la 
nave de ayuda había llegado al fin para devolverles a casa, pero lo cierto es que aún 
estaban dando vueltas entorno a Titán, como al principio, completamente solos. 
Aturdido, observó los otros doce módulos donde reposaban los demás: estaban 
inactivos, sin oxígeno en las cámaras. 

De hecho, no le llevó demasiado tiempo darse cuenta de que ninguno 
respiraba. Algo más tarde, cuando supo que la radio había quedado inservible, 
Daniel Debía pudo descubrir el miedo en diversas formas y modulaciones. Primero la 
angustia física, esa desoladora certeza de ser el único superviviente de una serie 
abrumadora de fatalidades; más tarde el deseo de no ser uno de ellos, inmóvil y 
ajeno a problemas inmediatos, orgánicos, indiferentes a la órbita de esa Luna o de 
cualquier otra. Finalmente, tras catorce horas en vigilia acompañado de los 
cadáveres de sus colegas de expedición, empezó a tener hambre. 

— Medio año — calculó, ya más calmado. Medio año sin provisiones. 

— ¿Qué te parece a ti eso? 

Gracia masticaba con alegría, despreocupada. 

— ¿Q-qué? — respondió. 

El señor Debía mantenía ahora el tenedor como si fuera un tridente en 
miniatura. Se le había caído la servilleta al suelo, pero no se dio cuenta de eso, ni 
del fragmento de lechuga en su bigote. Ni siquiera miraba ya a Gracia, sino más allá, 
hacia algún lugar indefinido donde un hombre asustado ideaba su propio 
racionamiento metódico en una hoja por fechas, secciones y partes para prolongar 
su estancia en el lado sellado de lo que quedaba de su nave. Una vez superados 
todos sus prejuicios, escogió primero al comandante. No supo bien por qué lo hizo 
así, ni siquiera en el Juicio dio una explicación razonable respecto a ese asunto, 
pero ahora sabía que había sido por una razón muy sencilla: nunca le cayó bien. 
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Supuso que sería suficiente con el comandante para conservar lo que quedara en la 
cámara frigorífica de los módulos. Eso supuso. 

— Amén — decía al hacerse con algo de su compañero. Y el malestar y cierta 
repulsión física pasó a convertirse en una indefinible ansia por seguir vivo. En aquel 
pedazo de nave orbital podía expiar sus reticencias y dilemas morales mientras se 
ocupaba de seguir cuerdo y en espera, una órbita tras otra. Pero la nave de ayuda 
tardó más de lo que hubiera imaginado. Mucho más. 

— Amén — repetía de nuevo. 

Cuando el comandante ya no pudo aportarle más colaboración tuvo que 
seguir con los otros. 

— Lo siento, amigos — dijo contemplando a los demás en sus cápsulas, como 
una despensa improvisada para su supervivencia. Ocupado ya con el tercero de sus 
colegas, el señor Tanaka, empezó a darse cuenta de las diferencias de sabor en su 
lengua y su paladar, ciertos regustos propios. La preparación era algo tosca en las 
planchas térmicas, y en algún momento incluso lamentó no tener medios más 
adecuados. 

— Dios me perdone — murmuraba ya satisfecho, pero eran palabras huecas, 
como rituales anestésicos para mantener adormecida su conciencia. 

Con el sexto compañero «racionado» hasta pudo permitirse el oscuro lujo de 
hacer valoraciones de calidad entorno a la materia. Nunca habría podido imaginar 
que su compañero Lúea fuera tan magro, o que el comandante, un verdadero 
capullo durante toda la misión, hubiera acabado por tener un gusto a pollo de granja. 
Cuando le faltaba poco para concluir con el último de sus colegas ya apenas sentía 
nada: la carne era un objeto incoloro que iba llenando su estómago, una órbita tras 
otra. 

— Los familiares, aquí presentes — había dicho mucho después el fiscal del 
caso, un caballero con rostro aniñado — demandan al señor Debía por mancillar los 
restos mortales de sus seres queridos. Ellos querían un funeral justo, para quienes 
dieron sus vidas por la misión. El señor Debía no respetó los códigos elementales de 
nuestra sociedad y pasó a convertirse en un caníbal sin principios. 

El fallo fue inapelable: se le apartaba de la promoción espacial por motivos de 
salud mental, pero se le ofrecían recursos para poder rehacer su vida con otro 
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nombre, ya que de lo contrario podría verse anulado por la opinión pública si algún 
día se desclasificaba el caso. Años después, tras cambiar de ciudad, de apellido y 
desde luego de trabajo, Daniel Debía no había vuelto a probar la carne. Su simple 
recuerdo le provocaba accesos incontenibles en el estómago. Por mucho que se 
camuflara sobre la apariencia de un monótono hombre de oficina, a veces aún 
continuaba en el espacio, con su tabla de raciones, observando por la ventanilla el 
resplandor de Titán a lo lejos. 

— Dani — murmuró al fin Gracia. 

— ¿Uhm? 

Ella reía ahora agitando sus hombros con cierto encanto. No mires al plato, se 
dijo: no lo hagas. No. Lo. Hagas. 

— Tienes un trozo de lechuga en el bigote, Dani — dijo ella. 
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